好きな時計がある。社会人になってすぐに吉祥寺の小さな時計店で買った小さな時計だ。グレーの文字板に縦にヘアラインがはいっていて、細いインデックスが円形にならんでいる。いたってふつうの時計だ。地味だけど僕はそれを良い時計だと思う。どこか凛とした佇まいがあって、そうありたい自分のイメージがこの時計に重なっている。（そしてその時計はどこかに消えた。）